点击全文阅读

在后面行李就垫在下面当板凳。我们还在车上唱歌，中华儿女志在四方……”

“路上有什么特别的风景吗？”

“哪有眼睛看风景唷，车在路上颠，人在车里颠，心在肚里颠。喔，徐根娣还颠吐了。我就坐在那个挡板边上，赵宝铃一直死死抓住我胳膊。力气大得来，那片皮肤青了好多天。”

提到徐根娣和赵宝铃这两位老朋友，姜南很想问问她们现在身在何方，难道没有回上海？为什么倪女士会联系不上她们？

转念一想，六十年时光漫长，任何事都可能发生。联系不上，大概率就是最坏的那种可能，还是别戳伤心处了。

于是她问：“你们坐了多久才下车？”

“不记得了。”倪女士怆然摇头，“我不记得坐车去哪里，也不记得是什么时候坐的车。”

“这里……”她悲伤地敲打着太阳穴，“都是一段段的，我不知道哪些发生在前面，哪些在后面。”

她声音哽咽，鼻孔也开始堵塞，发出呼呼赫赫的喘息。老太太仰靠在椅背上，双手无力地盖住面孔，眼泪就顺着指缝间的皱褶流淌。

倪女士是个典型上海老太太，想来讲究做人要有腔调。哪怕刚刚经历过沙尘暴，她也会腰板挺直，端庄平静得好似不过一场茶杯风波。

在她身上看见这样毫不掩饰的痛苦，这还是第一次。

姜南的心也跟着揪起。

这是一种非常奇妙的感觉，她似乎被劈成了两个人。

一个姜南正在感同身受，来时一路的无名之火被眼泪彻底熄灭。她完全理解倪女士的不诚实，就像她从小也会隐瞒受伤。因为没有人能理解和帮忙，暴露伤口只会让自己显得无能可笑。

这个她只想给老太太一个拥抱，告诉她：“我来帮你。”

另一个她正暗搓搓庆幸：寻找丢失的记忆，这可真是一个好题材。

姜南伸手握住老人枯瘦的手臂，安抚地捏了捏，心里已经有了主意。

“吐鲁番附近就有一个军垦团场，说不定就是从这里搬过去的。如果你什么都想不起来，我们可以先去那儿看看。”

她打开手机导航，找到建设兵团第十二师二二一团：“从这里过去只有二十五公里。我们现在出发，还能在那里吃个午饭。”

倪女士抹掉眼泪，翻开她的宝贝地图册确认了一下，声音又恢复了克制：

“谢谢。勿用你陪，我自己可以找到。”

“七十四岁的倪女士。”姜南伸手在小房车的把手上敲打两下，“你是不是又忘记了，你的驾照已经过期，自己开车就是非法驾驶。”

倪女士不吭声。

“不要以为从市区偷偷开到这里就算成功。新疆这一路过来，检查有多严你是看见了的。真的哪天把车扣下，你怎么去找古丽？”

“怎么找古丽是我的事。”老太太闷闷地说，“你也该去做正经事。一天到晚只晓得拍照，不赚钱喝西北风喔？”

“心疼我呀？”姜南笑了，示意倪女士和她交换位置，“那你就更应该让我跟着一起，拍拍照，拍拍视频好赚钱。你那几条视频很多人爱看。有人看就是流量，有流量我就有钱赚。”

倪女士不情不愿地坐回副驾驶，忽然问：“你怎么找到这里来的？”

说是走错火车站就太丢脸了，姜南弯弯唇角，打火起步：“我有高科技。所以你不要妄图把我甩下，甩不掉的。”

倪女士下意识朝架过运动相机的方向瞟了瞟，嘴角朝下拉：“那些视频把我拍成啥样子了？不好看可不行。”

“好看得很。还有人问你的旗袍哪里买的，想给她妈买同款。”

小房车顺着公路一路朝南。烈日下，黑褐交错的戈壁滩间或闪着白光。姜南忽然减缓车速，朝窗外努努嘴：“那个，你从前见过吗？”

一马平川的戈壁滩上，出现了若干个形状、大小都差不多的土堆，井然有序，排列成行。姜南昨天第一次在照片上看见时，只当是一座巨大的墓场。

倪女士倒是立刻给出了正确答案：“这是坎儿井呀。”

她喃喃念出一段顺口溜：“大戈壁，两个怪。一个伸脑袋，一个缩脖颈。伸脑袋的是地窝子，缩脖颈的是坎儿井。”

姜南知道地窝子是什么，不过这的确是坎儿井。

她把车停在路边：“下去看看，说不定你就想起来了。”

她们走上土堆，从凹陷的堆口俯瞰下去，黑洞洞的，不知其深几许。这就是坎儿井的竖井。

竖井不是水井，井底却有暗渠。暗渠的源头是地下水源，源源不断流淌出渗入地下的雨水和高山雪水。暗渠从她们脚底经过，流向远方的村庄。在那里，水流会涌出地面，变成滋润村庄和田地的欢快小河。最后汇入涝坝，积蓄成塘。

吐鲁番自古干旱少雨，又多风沙。寻常的打井开渠，根本保不住水流。这套复杂又奇特的坎儿井，就是古人利用吐鲁番盆地的自然落差，与太阳戈壁争夺水资源的办法。

姜南昨天特地买了门票，又请了解说，很认真地了解了这项伟大的工程。

她知道，就在她们站着的燥热戈壁下方，有一千多条人工长河蜿蜒交错，连绵不断。它们的长度总合是五千公里，相当于一条黄河。

这是一年复一年，一代复一代，持续了两千多年创造的水利奇观。眼前这一个个不起眼的土堆，就是地底长河在地面上的唯一标志。

可惜手头没有无人机，辜负了浩荡景象。

倪女士绕着井口转了两圈，突然说：“我打过坎儿井。”

她口气笃定，还扬起手臂比画：“二十五托一个井口。”

第54章一个量词，一段臂展和一盘葡萄干

“二十五托？”

“这样张开手臂的距离，就是一托。”倪女士解释，“那时候条件艰苦得很，没有尺子，就用这个办法来量。应该是维族老乡教的。”

姜南将信将疑，伸开双臂从脚边的这眼竖井走向另一眼。

比二十五托多了大半托。

她又试了试另外几眼竖井，有的比二十五托多一些，有的比二十五托少一点。

“每个人身高不一样的呀，高一些的人，手臂张开也长一些。”倪女士也伸出双臂，同她比较臂展，以此证明，“我肯定没有记错。”

姜南对她的记忆力可没这么信任。她查了查，成年人平伸两臂的长度，还真是基本等同身高。这个长度，在古代有个专有名词，叫庹。

发“托”的音，第三声。古人计一庹为五尺，相当于今天的166厘米。

“真有意思。”身高一米六八的姜南，俯瞰自己平伸双臂的影子。

她买过门票，听过讲解，知道坎儿井是一个传承了两千多年的伟大工程。脑子里有一个崇高而模糊的概念，就像曾经在都江堰和京杭大运河时一样。

直到此时此刻，久远的历史，形而上的概念，突然就变成了一个近在舌尖的量词，一段自己张开的臂展。

她看着自己的影子和倪女士的影子碰触，交叠。从汉代到六十年前，有多少人是这样伸展双臂，以身为尺，在这片土地上测量、劳作，代代相传？5000公里的地底长河，是多少个人的臂展之和？

“庹”这个古老的量词，被一代代南腔北调念走了音。它所代表的艰苦劳动，依然与戈壁长存。

阳光越来越炽烈，在镜头里形成五彩光斑。姜南按下快门，拍下了井眼和倪女士绝对不够五尺的影子。

这那是荒漠甘泉，和一个大写的人字。

有关坎儿井，倪女士还有一些记忆。

比如土堆旁散落的枯枝干草，她说这不是垃圾，是竖井的井盖。刮大风的天气一定要找东西把井口遮住，免得泥沙刮下井，否则就要人下去疏通了。

“我没下过井，下井的都是老兵。”她看着黑洞洞的井口，艰难地打捞记忆，“男同学挖土，我们女生帮忙运土，用簸箕和竹筐。用不了一天，半天下来十根手指头都磨出血泡。”

可惜她能记起的，也就只有这么多了。

“手指头能磨出血泡，说明那时候还没有干过太多粗活。”姜南煞有介事地分析，“这段记忆一定是在你到新疆后不久。”

已知条件一，在吐鲁番火车站下车，没有再搭乘火车，说明去的团场不会太远。

已知条件一，初来乍到，