点击全文阅读

之后我坐在沙发上，掏出打火机，“啪”的一下掀开，点着火，举起来，眯着眼睛看。

　　盖上，掀开，点着。

　　走廊外传来说话声，我打开监控视频，有两个人正站在走廊上聊天。看了一会之后，我起身走到桌子前，桌子底下堆着一袋袋美容减肥产品，我把手机架在电脑边上，停留在玛丽客厅的监控屏上，窗户开着一条缝，窗帘偶尔掀起。

　　电脑里有一个未命名的文件夹，打开后，里面有很多个文件夹，每个文件夹里都有两个小视频，走廊上的，玛丽客厅里的，一个个点击打开看。

　　一个男人从电梯里走出，来到玛丽房门前，敲门，打开，闪身入内。

　　男人跟在玛丽身后从客厅里走过。

　　打开另一个文件夹，里面只有一个视频。

　　眼镜男一直低头盯着那口井看。

　　我合上电脑，穿上一件羽绒服出门。手里拿着钥匙串，路上有看到电动车，就举起来按一下开锁键。

　　我走过河边公园，走过那个被眼镜男杀掉的女人工作过的餐厅，走过那片已经完全夷为平地的拆迁区域，走到那个眼镜男租住的廉价房楼下。

　　继续往前走，从一大群跳广场舞的大妈身边走过去，传来迪斯科音乐，我停下来，回头看她们跳完一段迪斯科。走进购物中心，坐电梯来到地下负一楼，眼镜男穿着一身保安制服，坐在地下停车场出口处的保安亭里，正在翻看一本书。

　　我回到购物中心，走进汉堡店，坐在橱窗处吃汉堡，喝可乐，外边是一个大型儿童游乐场，很多夫妻带着小孩在那里玩耍。

　　用过餐后，我用纸巾认真地擦干净手指，双手插兜走向那个儿童游乐场，从一对对夫妻身边走过，右手不时从裤兜里拉出，中指搭在食指盖上，没有夹着任何东西。

　　我的手指放进不同男人的口袋里，又收回。

　　走出购物中心之后，我回到眼镜男租住的廉租房，上楼，进入眼镜男的住处。没有开灯，房间里昏暗，潮湿，有一股霉味，墙壁上贴着很多旧海报，卫生间里有水管漏水，保持稳定的节奏传出“嘀嗒”的声音。

　　靠近窗口的地方有一个书桌，堆着很多书，书的上方倒扣着一个小相框，我把那个相框翻开，里面是一个脸色黝黑的小男孩站在一座农村砖头房前的照片。

　　把相框倒扣回去后，拉开书桌前的折叠椅坐下，打开台灯，手指从叠在一起的那些书脊上划过，随意抽取。

　　查看几本之后，发现这些书都是诗集，作者都是来自底层，有矿工，爆破工，叉车工，制衣厂女工，手机流水线工人。

　　我拉开正中间的抽屉，里面有好几个大小不一的本子。

　　拿出一本有软皮封套的本子，翻开，潦草的钢笔字，有很多涂涂改改的地方。

　　我把这个本子放在书桌上，一页页慢慢翻看，翻过几十页后，中间夹着一张小卡片，正面和反面都有一个穿着真空装的女人，不一样的女人，上面有同样的手机号码。

　　一面印着，二十四小时期待君的来电。另一面印着，二十四小时上门服务。

　　两面都用钢笔写着小楷。

　　每次加班

　　回家

　　打开房门

　　都有一个

　　或者两个

　　女人

　　躺在脚下

　　等我

　　弯腰去捡

　　她们都有

　　正面反面

　　不同

　　就像真的

　　一样

　　另一面写着；

　　每周都有一个人

　　从门缝往里塞

　　卡片

　　就像是写给

　　独居者

　　最温暖的悲伤

　　情书里的一个笑话

　　就像是要憋上很久

　　才能写出一句

　　不一样的标题

　　然后永远空着

　　好像是在跟我说

　　这就是爱

　　“这就是爱。”我轻声念出，把小卡片夹回去，继续往后翻，都是空白页，这个本子只写了一半，我把每一页空白的都翻了一遍，掀开封底处的软皮，从里面取出一张红底的照片，是眼镜男和被他杀掉的那个女人的结婚照。

　　我拉开左边的抽屉，里面只放着一个红本银字的离婚证。

十九

　　“这就是爱。”我贴着墙角走，不时念叨。

　　路过一个临时卖年货的集市时，先是看了一会在人群中不停穿梭的那几个小扒手，等他们离开之后，站到一个春联摊子前，一个留着山羊胡穿着唐装的老人正在写对联。

　　“要写对联吗？”老人放下毛笔，微笑着看向我。

　　我点点头，又摇摇头，露出一个微笑，转身离开后，站到另一个卖对联的摊子前。一个同样穿着唐装留着马尾辫的中年男人用镇纸抚平一条红纸，左手扶着袖口，醮墨落笔。

　　“这就是爱。”我轻声念出，离开集市。

　　拐过街角，我走向一排电动车停放处，这是一条老街，一边是已经打烊的菜市场和杂货店；另一边是挂着霓虹灯屋内亮着粉红灯光的洗头房按摩店，屋内都有三两个浓妆艳抹的半老徐娘。

　　我没有扭过头去看她们，掏出遥控器正要按下开锁键，玛丽走到电动车边上，轻轻别过车头上的后视镜，从小挎包里掏出一支唇膏涂口红。

　　我没控制住大拇指，“滴”一声，电动车响起，玛丽手一抖，差点没有拿住唇膏，她抬起头看向离她几步远的我。

　　“不好意思。”我站在原地，“我不是故意的。”

　　玛丽摇摇头，把唇膏收起放进挎包，顺手掏出一包女士烟，倒出一支，“有火吗？”

　　我快走两步，从裤兜里掏出zippo打火机，给她点着烟，她的指尖轻轻地拍打两下我的手背表示感谢。

　　她站直身子，左手环胸，微微抬头吸一口烟，“我们是不是在哪里见过？”

　　我右手垂下，打火机在指缝间旋转，露出一个微笑，“好像是。”

　　“噢。”她轻笑，然后摇摇头，“我想不起来了。”

　　“嗯。”我保持着微笑。

　　玛丽举起烟，“谢谢，我叫玛丽。”

　　“你好，我叫马路。”我说，“我是一名美容减肥产品推销员。”

　　“是吗？你们都卖什么产品呢？”玛丽问。

　　“我们主要做美妆美容，接下来还有整形的业务。”我说着掏出一张名片递给玛丽。

　　玛丽接过我的名片，打开小挎包，放进去之后，抽出一张自己的名片，抽到一半又放回去，抬头跟我说，“不好意思，我都没有名片，你现在有空吗？给我介绍下你们的产tຊ品？”

　　“好啊。”我微笑。

　　我们边走边聊，一起走过河边公园，走到白鹿小区。

　　“其实女孩子可能想听的不是这些。”玛丽说。

　　“哦，那我应该怎么说？”我跟在玛丽的身后走进电梯。

　　电梯门缓缓关上。

　　我和玛丽并排站着，我微微侧过头看着玛丽，她的耳朵和脖子开始慢慢变成粉红色。

　　2——玛丽，我喜欢第一眼见到你的感觉，喜欢你从我身边走过时彼此一触即分的汗毛，喜欢你身体上散发出的味道，喜欢你抽烟的样子，喜欢你的眼神，喜欢你微微张开的唇。

　　玛丽转过头和我对视，呼吸温热，嘴唇微微张开。

　　4——玛丽，我们如此亲密，你会是我的女人，我愿意永远爱你。

　　6——我也爱你，我。

　　电梯门打开，玛丽牵着我的手走到709的房门前，开门进屋。

　　我睁开眼睛，看见天花板