点击全文阅读

「这是我 5 岁时候的事，年纪太小了，很多细节都忘了，但是妈妈上火车时回头看我那一幕，永远忘不了。

「隔着人山人海，她就是用那样怜爱的、悲戚的眼神，远远凝望着我，向我伸出手——像你画的那样——可又断然放下了，扭头消失在了黑洞洞的火车中。

「我大哭着喊『妈妈！』，被我爸死死拉住，不让追。那列火车就开走了，再也没有回来。

「小时候我很怨恨妈妈，不明白妈妈为什么不要我，长大了才明白了。后来没几年，我爸打工太拼命，生病死了。

「所以你说你是孤儿，其实我也是，区别可能就在于我曾经拥有过父爱母爱。拥有过就会有念想，这很痛苦。」

我说：「失去和从未得到是两种痛苦。我确实对从未得到的东西理解力不够，但我也会憧憬母爱。后来呢？」

陆泽铭继续讲述，「我 15 岁的时候，就有当记者的潜质了，写文章很好。我在我们当地报纸上写文章，还连载过一部小说。

「我拼命地写，没日没夜地写，靠写文章赚了 500 多块。经过多方打听，我终于找到了当年带走我妈妈的人，我想把妈妈接回来。

「那人拿着我的 500 块钱，拉着我吃肉、喝酒，到处乱逛，就是不说。花光了最后一块钱，他才告诉我，他带走妈妈一年后，就又把妈妈转手了，卖给了那种……

「你懂吗，就是那种做皮肉生意的人……」

说到这里，陆泽铭落下泪来。

我叹了一口气，「我懂了。所以我画出了那幅画，所有人看到的都是热情炽烈的爱人，只有你看见的是母亲。你别哭，喝点水。」

陆泽铭落寞道：「从此我就再也没有见过妈妈。是不是挺可悲的？」

我说：「十几年了，我都庸庸碌碌，就《女神》这一幅好作品。我也挺可悲的。」ŷƶ

陆泽铭：「每个人对可悲的定义不一样，我真心希望家庭圆满，希望妈妈不要受那种苦，希望爸爸不要生病，可是时间无法倒流，即便倒流，也没有更好的办法。——算了，我不想再回忆过去了。」

我：「我家庭也不圆满，但对我来说远算不上可悲。我只觉得我的职业生涯一塌糊涂，这很可悲。」

他反过来安慰我，「不是每个画家都能成为名家，画出让自己满意的作品也就行了。」

我点点头，「是啊，我也不追求成名。我就是想再画一幅像《女神》那样让我自己满意的作品，作为我职业生涯的终结。不，应该是画出来的那一刻，职业生涯就结束了。我一直想给《女神》画续篇，但始终难以下笔。」

陆泽铭大惑不解，「你还不满 40 岁，为什么职业生涯要结束？你生病了吗？」

「没有。总而言之，一个画家，只在职业生涯的一头一尾才有好作品，这听起来真可悲。但是我没办法，我的『圆满』最多只能这样。」

「我不太理解。」

我自顾自地说：「我想画《女神》的续，就是想画出女神眼中所看到的景象，或者看到的人。所有人都说画中女神在看爱人——既然他们认为女神是爱人，那女神在看的自然也是爱人。

「但我下不了笔，总觉得哪里不对。所以我一直在等待一个真正理解的人，来为我指点迷津。很幸运，我等到了你。之前一直拒绝你采访，是我有眼无珠。」

陆泽铭问：「那么你为什么相信我的理解就是正确的？」

「起码，我和你看画的角度是一样的。」我低声说，「当年这幅画的模特，我是仰视着看到她的。

陆泽铭仍然不解。

「就是字面意义上的，仰视。她在上面，我在下面，而非其他人所认为的女神在下。这就又回到访谈的正题上了，杀人魔陈岭。」

「这幅画，和陈岭有关系吗？」

「嗯。如果你仔细看，会发现这幅画的左下角注明了创作时间，和我遇到陈岭是同一年，1998 年。其实就是那年过年时候发生的事。」

陆泽铭垂下眼睛，「我已经有了不好的预感。」

「怎么说？」

「陈岭供述过，他杀害的人有不少是卖淫女，从事这种买卖的女人，通常不会有人关心其死活，不会有人打听其下落。受害者往往就死不见尸、无从考证了……」

说到这里，陆泽铭目光闪烁，声音发抖。ўƵ

我安慰他，「虽然我想代入你母亲的故事，来丰富我这幅画，可现实中我遇见的不一定就是你母亲啊。你也知道，九十年代的下岗潮下，生活不易，到处都很乱，红灯区满地，大把失足妇女。」

「好吧，我们还是回到访谈的主题。你请说吧，你遭遇陈岭后到底发生了什么？」

7.

我说出了我的故事——

之前我已经说过，我是孤儿，刚出生就被抛弃的那种。那个年代除了后来的下岗潮，还有弃婴潮。

宏观来看这很正常，女婴嘛。可是落在个人身上，就是悲剧的开始。

我从小身体不好，身体不好就连带精神也不好，进一步又会影响身体，就是一种恶性循环。再加上大环境那么糟糕，我能活下来已经算是福大命大。

童年各种遭遇不讲也罢，我主要是想说明，我从小心理就不太健康，思考问题的方式也和别人不太一样。但我没有做过坏事。

我唯一的念想就是画画。画画可以让我暂时脱离现实，所以不打工的时候我都在画。我没什么天赋，只靠后天练习，水平还行，但没有灵气。

当时我联系上一个美院老师，他说如果我能画出打动他的作品，他可以不收学费让我进美院读书。

他这么说，其实也是一种委婉的拒绝。

后来我遇到一个小卖铺的老板娘，对我真的很好。她让我帮她看店，付我工资，看店的时候我都可以画画。

有一年过年，她们夫妻俩要回老家，看我孤伶伶一个人，问我要不要和他们一起回去过年，我婉拒了。

她就让我过