点击全文阅读

个山谷间。

就怕下大雨，小路滚着泥，人都不敢走，就得绕大路，要多花半个小时才能走到家。

晚上回得晚，就来不及帮奶奶干活了。

最难的是冬天，零下二十几度，冻实的硬土不亚于冰面，既冷又不好走。

一直到腊月里的一天，下了大雪，我着急回家，下坡路一个没刹住，滑进沟里摔伤了胳膊，奶奶就吓得再不敢让我走读了。

我不想浪费钱，但她在我升初二时，还是执拗地花钱让我去住校。

她把住宿费交给班主任后，我送她走出校门，下午还有课，我不敢走太远。

我就倚在学校大门边，九月的天很晴朗，我看着她穿梭在几棵榆树下，斑驳的树影染花了她一头的白发。

我突然发觉，奶奶的背佝偻了许多。

她好像背后长了眼睛，知道我还在目送她，突然转过头来看我。

她一边倒退着走，一边笑着冲我摆手，大声喊着说：「静静！快回去上课去！奶奶就走啦！」

那一瞬间，我蓦地眼眶发胀、鼻腔发酸，没忍住就流下了眼泪。

我没法注视那个瘦小的背影了。

我一想到大热的天，她从凌晨四点多起床就要开始喂两头驴、喂五只鸡、喂一头猪、烧热水，然后立马就要去地里除草、去收成熟了的农作物——

那是足足二十亩地，我住校之后就全靠她一个人了。

她还要顾着小卖铺，还要顾着给我做吃的、缝穿的。

这一年，她都快七十岁了。

所以那些要命的病根，都是这般经年累月积攒下来的。

一件件重活，和她从来都不肯说出口的辛酸事，压垮了这个山一样的女人。

以至于我后来产生过这样的迷惘：

假如我那几年不要那么费力于念书，多分担些家里的活，能不能让奶奶再长寿一些。

可如果我真的为了干活而放弃了学业，也许会让奶奶即便长寿也不高兴吧。

我甚至有时候会埋怨命运不公。

这世上有这么多难两全的事，但我只求奶奶健康和我能读个大学，也求不到。

反倒是我爸爸妈妈，那种做了许多缺德事的人，心安理得活了很久，还活得很滋润。

10

我念初中的时候，我爸回来过两趟。

第一趟来，他洋洋得意地说，自己在城里买了套房子。

第二趟来，他开着新买的车，方向盘上挂着张照片：是他和陈阿姨的合照。

他有了新家，他房子、车子都有了。

他当着我的面，对奶奶说：「现在就缺个大孙子让妈抱一抱。」

奶奶把茶水泼到他脚上，那是我第一次见奶奶发火：「要不是静静这几年陪我，我死在这里都没人管。养儿子有用吗？养儿子防老吗？你看看我不就知道了！」

那天我爸悻悻地走了，我安静地收拾屋子，看奶奶独自坐在炕头，手里拿着张我爸小时候的老照片黯然神伤。

后来我才听奶奶讲起了一些她的旧事。

她也是十几岁就被家里人安排出嫁了，爷爷身体不好，经常瘫在炕上，婆婆和公公好吃懒做，家里全靠她一个人操持。

爷爷是早早病死的，但早些年短暂地健康过。那几年我爸出生了，全家对这个男孩都很溺爱。

溺爱到什么程度呢，爷爷动手把奶奶打到满头是血，奶奶的婆婆还在那里撺掇我爸：「你以后可不要娶这样的婆娘！」

起因只是奶奶多问了一句话。

大过年的，奶奶给爷爷钱，要他出去买些家用品回来，但爷爷却全部拿去赌博输掉了。

奶奶就问了一句：「你知道家里没钱，你赌完了我们用什么？」

然后就挨打了。而我爸爸偏听偏信，一点儿也没维护自己的母亲。

所以我终于明白了，为什么我奶奶这样好的人，会有我爸那种儿子。

她实在是尽力了。

也实在是在这样的环境里，无能为力。

麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。

所以当我考上市里的重点高中的时候，我奶奶直接哭了。

我看得出来她有多想只对我高高兴兴地笑，但是太多的苦难在那一瞬间涌来，她大概是觉得自己那一无是处的人生终于做好了一件事。

我走过去使劲抱住了她。

我好想让她知道，她是这世上最好的奶奶。

她是这世上难得一见的好人。

她会做那么多的活，她能做好那么多的事。

她从不向生活低头，甚至明明给了我新的人生，却从没对我说过一句道德绑架的话。

她谦逊到尘埃里，她的愧疚让我心疼极了。

「奶奶，我高中也会好好学，我一定能考个好大学。以后我就和我爸一样，也在城里买房、买车，到时候我也开着车，载你出去看看。」

我那时那样笃定，我认为那一切都会实现。

事实证明是的，我后来以全市第三的成绩考上了一所985大学，还在本校硕博连读，毕业后选了不错的工作，没用几年就有了物质上的一切。

可那时候，我开着车回到我和奶奶的小院子，我能接走的，却只剩一张黑白色的老照片了。

她熬过了最难的日子，却多一天都没能撑下去。

11

上高中之后，我申请的助学金和我考试成绩优异挣到的奖学金够我花了，所以在我的坚持下，奶奶终于少种了几亩地。

她坚持说，我将来还要上大学，听说大学生每个月生活费要一千五百块钱，她也要按这个标准给我攒钱。

我听着听着就失笑了，我捏她的肩膀：「奶奶，我花不了那么多。而且我到时候也成年了，我能自己打工赚钱，再加上助学金和奖学金，绝对不用跟你要生活费。」

奶奶固执地摇头，对我说：「女娃娃不能穷养，你喜欢买的就用自家的钱买，奶奶不想让你到时候被人看不起，尤其遇上那种给你随便花点钱、就要和你搞对象的人……」

我明白她的那些话，我知道她打心底为我好，所以只是乖巧地点了点头。

没想到奶奶说着说着就停下了，她长叹一声，伸手轻轻拉住了我的手。

她垂着头，头上的白发如遍布苦难的蛛网，纠缠住她本该和乐美满的一生。

「我的静静，应该是受不了骗的。因为家里难，静静早就懂事了，早就——」她哽咽起来，「早就懂事了……」

「奶奶，」我看不得她哭，一瞬间也泪如雨下，我紧紧抱住她，「不怨你呀，真的一点都不怪你呀……」

「要不是奶奶，我才没有今天，我才活不到今天……」

那天我和奶奶抱头痛哭了一场，又畅快，又心酸。

但如果大哭一场就能解决问题，那这世上就没那么多的委屈和遗憾了。

我和我后来的丈夫，就是高中认识的同班同学。

但我俩并没有早恋，他家也在农村，条件比我强很多，他没有瞧不起我，反倒在我俩做同桌熟了、我给他讲了我的事之后，越发同情和敬佩我。

我和他约定过一件事情：「我和你讲我的事，不希望你可怜我，更不希望将来有一天我做了什么让你失望的事，而你对我说『怪不得』。」

他记住了这句话，在很久很久以后，我俩吵到不可开交快要闹离婚的程度，他也没说过「你一个爹妈不要被你奶奶养大的人，怪不得脾气这么硬」。

所以我俩磕磕绊绊的，倒是携手并进过好了一辈子。

我和他生了一个女儿，我给她取名叫「青苗」，就像奶奶带给我的茁壮的希望。

青苗的眼睛，长得很像我奶奶的。

我后来给丈夫说，我就当青苗是我奶奶托生来的，我一定会和奶奶养育我一样，把青苗好好地养大。

奶奶给了我很好的一生，甚至是很快乐的一生。

如若我爸妈后来不做那样的事的话。

12

高三那年，我忙得不可开交。

城里的老师见多识广，他们给我们说起北京和上海，说起清华、北大、同济和上交。

高三最后的寒假，我见了杨老师。

她依旧是很温和的模样——但我想我的妈妈，一定是没有这份温润如玉的气质的。

她也说，我现在的成绩和状态，只要能保持住，一定能去大城市的好学校。

所以之后一直到高考结束，我都再没回过家，就是想着一鼓作气，把能学的都学扎实。

所以我没发觉，就是在那半年，奶奶的身体状况急转而下。

但她还是执意把那二十亩地都种了，甚至还多养了五只羊。

她说要给我攒够钱去念大学，她说一定要每个月都给我一千五百块钱。

她就是那